Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в её талант. Давление семьи заставляет её выбрать «правильный» университет и брак без чувств. Она отказывается от музыки, теряет любимого человека, но в тишине всё равно сочиняет – только так чувствует себя живой.
Судьба сводит её с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает всё: Милочка осознаёт, что нельзя предавать себя. Даже если мир против, надо идти к мечте. И тогда, возможно, любовь найдёт её снова, а песни зазвучат для миллионов.