Соня и Драгана начинают снимать видео на старую 8-мм камеру незадолго до призыва отца в армию. Это происходит в разгар натовских бомбардировок Сербии в 1999 году. Девочки записывают повседневную жизнь поверх чужих пленок, поэтому в их кадры иногда прорываются чьи-то забытые воспоминания.
Дни идут, а они снимают спокойные пейзажи, ночные вспышки в небе и беззаботные игры с младшей сестренкой Тияной. Все меняется с появлением странного мальчика и его тихой сестры, приехавших из Белграда. Новые соседи поселяются рядом. Постепенно дружба, робкие поцелуи и детские обиды вытесняют страх перед войной.